22年前他因捡到一串白色“钥匙链”，沦为了“我国首例核辐射受害者”。在几经7次手术后，他从一个参与越野长跑的身体健康小伙变为了双下肢高位截肢、左前臂截肢、右手只剩一个原始中指的残疾人。22年过去了，他依然坚毅的死掉，但是“没精力去回想那些，除了伤痛就是伤痛。”　　41岁的宋学文很确切，核辐射的损害就潜入在体内，静静地转变着他。　　最近几年，他的放射性白内障减轻了，就连看5米外的物体都是模糊不清的。记忆力衰落的问题也显现出来，有时前一天聊过的人，第二天相会显然认不出。最让他不舍的还是右手的中指，这个仅有残缺不全一节的手指曾多次分担着全部的点字重任，番茄了两三年后，再一被截掉了。　　但日子还得过下去。仅有凭着那根中指，宋学文在键盘上砍出有了30多万字的回忆小说。

他用于假肢车站一起的经历，也被一位编剧改篇为电影剧本，并邀他本色参演。尽管被医生临床为没生育能力，宋学文却车祸获得了一个儿子。就在他希望将自己的生活拉入正轨时，核辐射再度给了他沈重一击。　　 　　2016年底，宋学文忽然经常出现难忍的症状。他的身体被临床出有心脏病、高血压、糖尿病、胃肠道发炎等疾病。为了检查身体究竟出有了什么问题，宋学文卯了4千多元回到了北京307医院。　　宋学文对于307医院并不陌生，他曾在这家全国唯一的放射病预防中心经历过伤痛的化疗。此前为他就诊的几位杨家专家如今都已卸任，当时的一名实习医生早已沦为科室骨干。几位资深医生再行看见他时十分吃惊：“真没想到你还能死掉”。医生都告诉，当年能把遭到中度骨髓型急性放射病拆分局部近于重度放射线受损的宋学文救治过来，已科容易。　　1996年1月5日，当时还是吉化集团建设公司工人的宋学文，下班路上无意间在施工现场捡到一条白色金属链，然后笔将其放到右膝的裤兜里。可没过多久，他就深感头晕目眩、四肢无力。　　休假返回宿舍后，宋学文腹泻得更为轻微，腹内疼痛吐血。下午5时，施工队宽赶到看望，当他听闻宋学文早晨捡到一串“钥匙链”时，脸色瞬间显得十分漂亮，命令屋内的人员立刻离开了。　　这条金属链上吸附的火柴头大小的物体，正是核放射线物质铱-192。吉化集团将其用作30万吨乙烯施工现场的射线探伤作业，但由于操作者人员违背程序，导致该放射源从工作容器中开裂，遗失在施工现场。　　以前未曾听闻核辐射的宋学文，就这样曝露在超剂量电磁辐射中长约9个多小时。　　送到307医院时，他的右腿早已疮得比原本细两三倍，倾斜无法手掌，而且上面布满水泡。正常人拒绝接受的辐射量本不应多于0.5Gy，但宋学文的全身受照剂量毕竟2.9Gy，右腿仅次于吸收量甚至超过了3738Gy。　　为了防止病情之后好转，307医院先后摘除了他的双腿和左前臂。　　几经两年7次手术，宋学文再一摆脱了死神的魔爪，但那个参与越野长跑的身体健康小伙完全变为了残疾人。感到自卑的他整日将自己锁住在房间里，躲藏在窗帘后面打量外面的世界。　　刚截肢时，宋学文刚好在报纸上看见一种堪称“可以把中断者的脑袋换到一个身体健康躯体上”的“换头法术”。从那之后的20多年里，他偶尔不会网际网路搜一下涉及新闻。　　当宋学文2017年11月听闻“世界首例遗体‘换头法术’”在距离吉林市不远处的哈尔滨已完成时，整个人都正处于激动之中。身体在阴雨天“就像用针在滚你的筋一样疼痛”的宋学文说：“理性的讲，这个手术不大可能实行在我身上。但现在我对一个身体健康躯体的渴求，是没有人需要解读的。你们想要的伦理什么的，我从不去想要。

如果有可能，我不愿不惜一切代价去换一个身体健康的身体。”　　后来他了解了现在的妻子杨光。他们多次回国北京诊治，去武汉加装假肢，还一起输掉了和吉化集团的赔偿金官司。依赖家人的陪伴，宋学文渐渐走进了人生阴影。　　2008年春天，他们在蛟河市松江镇爱人林村兴办了幼儿园。近十年，幼儿园总共毕业了五六百个孩子，仅次于的都上了初中。　　但如今经营更加艰难。随着国家对农村幼儿园的拒绝大大提升，筹办幼儿园的投放出了“无底洞”。　　2016年国家中止玉米临时收储政策，许多当地农民退出种地，带着孩子出外打零工。幼儿园孩子的数量一下从100多人降至了60多人。如今幼儿园的负债早已超过30多万元。　　东北的冬天气温极低，他难过妻子早上5点就要一起铲雪，把自己的轮椅“改建”出了拖雪车——右手操控着电动轮椅，左侧的假肢上相同寄居一个半米长的塑料拖。　　他最揪心的是儿子。当初从307医院出院时，宋学文被告诉核辐射转变了体内的染色体，他丧失了生育能力。　　2015年儿子的出生于，让夫妻俩惊喜不已，这也被打乱了他们的家庭计划。　　如今，卖一次奶粉就用了几百元，“花上得都肉痛”。　　平日里，他尤其讨厌和儿子玩游戏一种游戏——再行用右臂和假肢抱住地起身儿子，再问儿子“密码是什么?”。直到儿子笑着叫“爸爸”时，他才不会夹住用力。　　宋学文总实在私吞着孩子。“我无法把他举得高高的，跟他玩游戏。最让我难过的是，孩子小，想一个玩具，我有可能都忘了钱给他卖。”　　宋学文甚至无力缴纳全身检查的费用。307医院称之为，要已完成几十项的复查项目，总共必须5万元的费用，而他显然无力分担。在北京寄居了一周院后，他又返回了家乡。　　如今，他在网上买东北大米。为了PCB5公斤重的大包装袋，宋学文首先要卸掉两条腿的假肢，把米袋放到轮椅的踏板上，用只剩的右手一瓢一瓢将大米杯子到袋中。然后把热塑封机架到轮椅的电梯上，用左侧的假肢相同寄居机器，再行用右手费劲地将袋口压合到一起。家人3个小时就能封好的袋子，他却要整天上一天一夜。　　“赚到多少是其次，确实的意义在于我能赚，我能为家人承担。”宋学文高兴地谈论起自己的新事业。　　他并不不愿过多提到22年前的那场核辐射事故，“没精力去回想那些，除了伤痛就是伤痛。现实压力那么大，你再行让我回想那些，虐待杀我啊。